Sous le Soleil de Wouri

La première crue dont se souvient Emmanuel, il avait sept ans, et son grand-père l'avait porté sur ses épaules pour lui montrer le fleuve en colère. « Regarde, lui avait-il dit, c'est la plus vieille histoire de notre famille. »

Depuis, Emmanuel a appris à lire le Wouri comme un journal : un peu de boue ici, un arbre couché là, des nouvelles de la saison. Le fleuve ne parle pas, mais il écrit.

Cette année, l'eau est montée jusqu'au seuil de la maison. Sa mère a rangé les photos dans un sac plastique, par réflexe, comme on prépare un bagage dont on espère n'avoir jamais besoin.

De l'autre rive, les sirènes des usines annoncent la relève des équipes. Rien ne s'arrête jamais, semble dire le fleuve. Il suffit de regarder.