La Ville qui Rêvait Debout

La nuit, la porte de l'immeuble Garrone est une frontière. Assis sur son tabouret, le portier Mathias regarde la ville s'éteindre boutique par boutique, puis se rallumer autrement, en rouge, en bleu, en mauve, comme une fête qui aurait oublié l'heure.

Il connaît chaque locataire à son pas. Le médecin qui rentre à deux heures et demie, la choriste qui descend à l'aube, les étudiants qui chantent faux dans l'escalier. La nuit lui apprend ce que la journée dissimule : les dettes, les pardons, les promesses que l'on se fait à soi-même.

Mathias ne dort presque plus. Il dit que dormir, ici, c'est abandonner le poste. Que la ville, si personne ne la veille, pourrait oublier de se réveiller.

Un soir, une inconnue lui demande s'il a déjà vu le fleuve remonter son cours. Il rit. Elle ne rit pas. Elle laisse sur le comptoir une carte de la ville, couverte de petites étoiles tracées au stylo.